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Re Spanish scholar Julio Casares introduces Humor and reviews its con-
ceptual tradition, remembering some of the most important theories and con-
tributing with Spanish definitions and comments from various sources. He
asserts the intellectual origin of humor but notes also his dependence upon
sensitivity and cultural circumstances.
Lo studioso spagnolo Julio Casares face qui la revisione del concetto
dell’Umore, della tradizione culturale e ci ricorda alcune delle piú importante
teorie e contribuzione su questo soggeto, comme alcuni commenti e concetti
dei autori spagnoli. Casares afferma l’origine intellettuale dell’Umore ma re-
gistra anche la sua dipendenza respetto alía sensibilitá et alíe circonstanze cuí-
turale.
Julio Casares, wichtiger Spanischer Litteraturkritiker, bescreibt der Humor
und analysiert seine Begriffstradition, mit Referenze aus den wichtichsten
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Theorien und auch mit Spanischen Beitrage und Kominentar aus verschiede-
ne Quelle. Der Autor rechtfertigt die intellektuelle Funktion die der Humor
hat aber erzáhlt auch die Abhángigkeit des Humors von Sensibilitát und Kul-
turelle Umhánde.
PALABRAS CLAVE: Humor, teorías clásicas, teorías intelectuales, contexto
sentimental y cultural, humor en España.
KEY WORDS: Humor, classic theories, intellectual theories, sesibility and
cultural context, Spanish humor
1. HUMOR Y HUMORISMO
¿Qué es y en qué consiste el humor? No me propongo disentir, aunque no
falten para ello honrosísimos precedentes en la tradición académica, de la fe-
liz exposición con que nos ha obsequiado FERNÁNDEZ FLÓREZ; pero asi como
la visión estereoscópica se obtiene por la suma de dos imágenes iguales con
leve desviación del eje focal, así también inc parece posible que, mirada la
misma cosa desde un punto de vista algo diferente, gane una nueva dimensión
y se nos muestre con mayor relieve. Y esto sin miedo a incurrir en redundan-
cia, pues es bien poco lo que hasta hoy se dijo del humor, para lo mucho que
debió decirse precisamente en esta lengua nuestra, que se enorgullece dcl más
glorioso monumento humorístico que han conocido las literaturas de todos
los tiempos.
Cediendo a mi preocupación lexicográfica, empezaré por decir que la
acepción de «humor» en el sentido que ahora nos interesa no está recogida ni
bien ni mal en el Diccionario. Dios me libre de definirla, porque, según afir-
man quienes saben más de esto, los ingleses, el solo hecho de intentarlo prue-
ba ya la carencia del verdadero sentido del humor. Figura, en cambio, en
nuestro léxico la palabra «humorismo», como un «estilo literario en el que sc
hermanan la gracia con la ironía y lo alegre con lo triste». No está mal como
primera aproximación, y mientras nos vamos poniendo de acuerdo acerca del
verdadero significado de los términos, podemos utilizar el vocablo «humor»
para designar el sentimiento subjetivo, y reservar para sus manifestaciones
objetivas el nombre de «humorismo». El «humor», pues, será para nosotros
una disposición de ánimo, algo que no trasciende del sujeto que contempla lo
cómico, y llamaremos «humorismo» a la expresión externa del humor, me-
diante la palabra, el dibujo, la talla, etc.
Muy oportuna y hasta convincente a primera vista es la cita que hace el
senor FERNÁNDEZ FLÓREZ para probar que la acepción de humor que nos in-
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teresa aparece ya nada menos que en las «retóricas renacentistas»; pero el
pasaje en que se apoya, tomado de la Historia de la crítica literaria de nues-
tro ilustre compañero SÁINZ RODRÍGUEZ, disipa pronto la sorpresa que nos
causó el aserto. El «humor» en SCALÍGERO y MINTURNO equivale sencilla-
mente a idiosincrasia, temperamento, naturaleza, carácter, genio, modo de
ser, en una palabra; y este mismo sentido es el que conserva el vocablo en la
pluma de SHAKESPEARE. En el titulo de las comedias de Ben JONSON (fines
del siglo xví), humour es todavía el «estado de ánimo habitual de una perso-
na», pero ya en esa época, y siempre en Inglaterra, aparece el plural humours
para designar burlas, bufonadas, excentricidades graciosas. El significado
abstracto de «comicidad», precursor del concepto moderno, no nace hasta
un siglo después (fines del siglo xvii) y aún tarda otro siglo en llegar a Ale-
mania, el pueblo mejor preparado para recibir la nueva modalidad del donai-
re. Francia, el país del esprit, consideró siempre el humor como articulo de
importación, hasta tal punto que, en la mayoría de los casos, todavía aparece
con la grat’ia inglesa: humour ¿Y en España? De esto nos ha hablado deteni-
damente FERNÁNDEZ FLÓREZ, y el balance deficitario que nos presenta, aun
sentando en el haber partida tan considerable como el Quijote, creo que no se
podría cambiar de signo a fuerza de rebuscar, que no faltarían, algunos ante-
cedentes aislados. Séame licito, sin embargo, y ello no quita validez a las
conclusiones de nuestro compañero, salvar del olvido a un autor que, a mi
juicio, tiene tantos títulos como CHAUCER, por lo menos, para figurar entre
los precursores del humorismo; ya habréis adivinado que estoy pensando en
el ARCIPRESTE DE HITA.
Pero como todas las cosas existieron antes de tener nombre adecuado, se
registran manifestaciones inequívocas del humor, no sólo en RABELAIS, SHA-
KESPEARE, CERVANTES o Hans SACLIs, el maestro cantor, para no citar más
que ingenios de universal renombre, sino también en la antiguedad. Indiscu-
tiblemente humorística es, por ejemplo, la actitud de SÓCRATES cuando, al
ver su persona parodiada en la comedia de ARISTÓFANES Los Nubes, se suma
al regocijo de los demás espectadores, aunque no ríe como ellos; porque
mientras los atenienses frívolos sólo se gozan en el efecto cómico de una pa-
rodia que les achica a su medida la figura de un hombre ilustre, él se sonríe
indulgentemente de si mismo pensando que lo que puede haber de risible en
su conducta es lo que tiene de común con aquellas gentes, incapaces, en
cambio, de comprender la grandeza moral del filósofo aristocrático. Y amu-
chos siglos de distancia, un artista genial, Guillermo BuscE, que llena con
su pluma de escritor y con su lápiz de caricaturista toda una época del hu-
morismo alemán, nos dice de si propio estas palabras, que parecen destina-
das a explicamos lo que pasaba en el alma de SÓCRATES: «También de cuan-
do en cuando puede uno reírse de si mismo; y es un placer que se da por
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añadidura. Porque al cabo se siente uno más inteligente que antes y como
carenado de nuevo.»
No parece, pues, temerario suponer que allí donde hubo espíritus selectos
existió el humor, en potencia o en acto.
2. EL HUMORISMO NACE EN UNA FASE CULTURAL
AVANZADA
No podría decirse otro tanto del humorismo como género artístico espe-
cial, cultivado conscientemente. Certera es, a mi juicio, la observación de
FERNÁNDEZ ELÓREZ cuando nos dice que el humorista no es precoz y que su
arte no se da en los pueblos jóvenes ni en las literaturas en formación. Es, en
efecto, planta de otoño y su florecimiento exige, además de una fase cultural
avanzada, cierto clima político y moral. No ha faltado quien vea una relación
de causa a efecto entre la aparición del humorismo en un país y el adveni-
miento de la burguesía como elemento nuevo y predominante de la mecánica
social. Yo creo más bien que ambos fenómenos han coincidido con épocas de
relativo bienestar, sin graves disensiones intestinas ni amenazas en las fronte-
ras. Sólo cuando no hablan las pasiones, ni están en riesgo intereses vitales, ni
se ponen en pie los pueblos para defender su destino histórico, es cuando pue-
de prosperar y parecer lícita la posición del que renuncia momentáneamente a
sus propias convicciones para mirar con indulgencia comprensiva las equivo-
caciones o las culpas ajenas. Si yo estoy aferrado a mi verdad —piensa enton-
ces el escritor porque tiene 18 quilates, que es tanto como decir oro de ley, me
faltan todavía seis quilates que pudieran hallarse en el error que se alza frente
a mí; y si tengo razón suficiente para hacer lo que hago, ¿no habrá también al-
guna parte de razón en el proceder de mis enemigos’? Este relativismo intelec-
tual y moral, cuyos peligros no necesito encarecer, es, sin duda, una condición
climática favorable para que fructit’ique el humorismo. Y aun convendría es-
tudiar, si hubieraespacio para ello, lo que debe esta moderna modalidad artís-
tica al movimiento romántico europeo.
¿Acaso requiere también el humorismo determinada predisposición racial?
Me guardaré muy bien de entibiar la ilusión de FERNÁNDEZ FLÓRE7 acerca del
origen galaico del humorismo de CERVANTES, y esto no sólo porque también
yo me honro con remota ascendencia de por allá, sino porque si es difícil pro-
bar lo fundado de ciertas tesis, es aún más difícil demostrar que carecen de
probabilidad. Es sabido que las manifestaciones del pensamiento y de las ar-
tes no presentan una tonalidad homogénea cuando proceden de regiones dis-
tintas, y se suele admitir que en esto influye el carácter de las gentes, sus cos-
tumbres y hasta cl medio físico en que viven. Así, al colorismo que
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acostumbramos asociar con las provincias levantinas, a la pintoresca tropolo-
gía andaluza, a la sentenciosa gravedad castellana, podemos oponer la soca-
rronería gallega, que, estilizada al través de temperamentos selectos, florece,
por ejemplo, en el humorismo todavía inseguro de Luis TABOADA, en el des-
preocupado de Julio CAMBA, en el intencionado y trascendente de FERNÁNDEZ
FLÓREZ y, un poco más al Sur, en el sutil y elegantemente cínico de E9a DE
QuEIRoz. Ahora bien, esta vena que aflora en el Noroeste peninsular ¿se la
debemos a los celtas primitivos, que se desparramaron por toda España, o a
los suevos que dominaron largo tiempo en aquella región privilegiada? Nues-
tro compañero da la preferencia a los celtas y nos recuerda a este propósito
que Swívr, CHESTERTON, Oscar WILDE y Bernard SHAW fueron oriundos de Ir-
landa, donde el influjo germánico ulterior fue menos absorbente que en el
resto de las islas británicas. Pero junto a estos cuatro nombres, ¿cuántos cen-
tenares podríamos citar procedentes de territorios francamente sajonizados?
Pero hay más: el humorismo en Inglaterra ha dejado de ser patrimonio de una
minoría selecta y ha trascendido a la comunidad como la afición a las carreras
de caballos o los buenos modales en la mesa. The sense of humour es ya una
característica nacional cuya ausencia descalifica al buen inglés en igual medi-
da que el hecho de infringir el fairplay o de llevarse el cuchillo a la boca. No
hay conversación ingeniosa, ni brindis familiar, ni polémica periodística, ni
conferencia docta que no contenga alguna nota de humorismo; y esto aun en
las ocasiones más solemnes. Recuerdo a este propósito que cuando lo que pa-
recía destinado a convertirse en una nueva secta cívico-religiosa, llamada el
Movimiento de Oxford, envió sus apóstoles por Europa hace poco más de
dos lustros, yo asistí a la predicación organizada para un auditorio tan extre-
madamente serio como el de Ja calvinista Ginebra. Y allí, a manera de exor-
dio, el primer orador nos dijo poco más o menos: «Ya sabéis que, según la
Gramática, llamamos nombres abstractos a los que designan cosas que no
existen en realidad, como «altruismo», «bondad», «abnegación», etc.» Tam-
bién tuve la suerte de escuchar una erudita conferencia de Chesterton en la
que, haciendo un alarde de modestia, nos confesó cómo debía a su humanidad
la reputación de caballeroso: es que cuando cedía su asiento en el ómnibus se
sentaban dos señoras en vez de una.
Pienso, en resumen, que si reconocemos a los celtas una predisposición ra-
cial para el humorismo, no debemos negársela a determinados pueblos germa-
nos de Occidente. lAn Fritz REUTER bien vale un DICKENS; la colección de las
Fliegende Bldtter no tiene nada que envidiar a la del Punch; y en cuanto al
cetro de los pensadores que más humorísticamente han desentrañado la verda-
dera esencia del humor, no se lo disputará nadie, pienso yo, al filósofo bávaro
Juan Pablo RICHTER. En fin de cuentas, podemos dar este pleito por concluso
si pensamos que varias oleadas de pueblos celtas partieron de la misma región
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de Europa occidental de donde salieron después las tribus que hoy llamamos
anglosajonas.
3. LAS NOTAS DEL HUMORISMO
3.1. EL SENTIMIENTO DE COMPASIÓN
Volviendo otra vez a nuestra patria, hay que reconocer que el humorisíno
como técnica empleada ex profeso es, sin duda, de fecha muy reciente, aun-
que ya hacia la segunda mitad del siglo xix comenzó a infiltrarse en diversos
géneros literarios, como prueban los trabajos críticos de VALERA, las novelas
de PALACIO VALDÉS, muchas páginas de la primera época de AZORÍN y los ar-
ticulos de aquel otro FENÁNDEZ FLÓREZ, Fernanflor, a quien no sería justo ol-
vidar; pero aún subsiste una lamentable confusión de conceptos entre lo sim-
plemente cómico o festivo, lo irónico, lo satírico y lo especílicamente
humorístico. De tal manera que el propio MENÉNDEZ Y PELAYO, a quien nadie
puede suponer ignorante de lo que es verdaderamente humor en la teoría y en
su realización, se distrae hasta el punto de llamar a QUEVEDO «el más grande
humorista de las letras hispanas», cuando la verdad es que apenas podría ha-
llarse en nuestra literatura un caso más representativo de antihumorismo que
el del glorioso autor de los Sueños y de la Vida del Buscón. Así lo ha com-
prendido con acierto FERNÁNDEZ FLÓREZ y se ha servido de esas y de otras
obras semejantes para establecer como nota diferencial de los satíricos su falta
de ternura y de comprensión indulgente.
Dejemos bien sentado que este sentimiento de compasión es, efectivamen-
te, elemento integrante del humorismo y sigamos tratando de analizar sus res-
tantes características. Porque no basta que contemplemos con piedad a las
personas que pueden dar ocasión a la sátira para que entremos en el reino del
humor: es menester que nos sintamos solidarios de ellas. Sólo cuando el satí-
rico se detiene a pensar que es de la misma carne de sus victimas, que está su-
jeto a idénticas flaquezas, que no sabe si algún día se verá en situaciones tan
desairadas o ridículas como las que censura; cuando, en fin, llega a decirse,
como TERENCIO, humani nihil a me alienum puto, es cuando el látigo se le
añoja en las manos y se mira a sí mismo como objeto posible de la burla aje-
na. Y si entonces se le ocurre descender del pedestal en que estaba subido y
dar una vuelta a su alrededor, verá tal vez que algún trozo que parecía de pie-
dra era tan sólo un prejuicio deleznable. ¿Acaso es verdaderamente risible el
hambre de los poetas’? ¿Merecen, por ventura, nuestro desprecio todos los ma-
ridos engañados por sus mujeres? ¿Es deshonroso que una viuda joven se
quiera volver a casar?
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3.2. PRocEso ANIMICO REFLEXIVO
Solamente el que se haya formulado estas u otras preguntas semejantes
cada vez que tropezó con aspectos desagradables de la vida, podrá llegar al
estado de ánimo en que puede surgir el humor. Y en este estado aparece una
nueva característica del humor: la elevación desde lo particular a lo genérico;
la proyección de la comicidad del individuo sobre el plano general de la espe-
cie. Una nariz, la de FERNÁNDEZ FLÓREZ o la mía, sin ir más lejos, puede ha-
cer las delicias de un caricaturista. Ahora bien, ¿qué hay en esas narices y qué
habla en la de Bardolf, motivo de constante chacota para Falstaff, o en la de
Cirano de Bergerac? Pongamos medio centímetro de exceso o cierta veleidad
de curvatura. Pues bien, si alguien se parase a pensar en el hecho en sí de que
todos luzcamos sin recato esa pirámide carnosa, plantada insolentemente en
mitad del rostro, es posible que hallase más ridícula la existencia de las nari-
ces, en general, que la circunstancia de que una nariz determinada sea más o
menos respingona o ganchuda de lo que aconsejarla el canon griego. Una ob-
servación de esta clase sólo se le puede ocurrir a un humorista, mientras lo
peculiar del satírico es ridiculizar las particulares naríces de un individuo; in-
dividuo que, en el caso del célebre soneto de QUEVEDO, era, según se dice, el
pobrecito párroco de un lugarejo de la Alcarria.
Esta facultad de ascender de lo particular a lo universal, de comprender
que el espectáculo de un necio, por muy divertido que sea, pierde su significa-
ción ante el panorama grandioso de la infinita necedad humana, es otra carac-
terísticadel humor. Pero no basta esta capacidad de generalización, ni basta el
componente de ternura que ya tenemos anotado, para producir obras humorís-
ticas. Nos falta, frente a la disposición propicia del creador, el elemento obje-
tivo, la materia que ha de elaborar con su arte; y esto nos lleva a precisar al-
gunos conceptos que habíamos admitido provisionalmente. Hemos dado por
bueno, con SÁINZ RODRÍGUEZ —que en este punto sigue a los tratadistas ale-
manes de estética—, que el humor es una Weltanschauung, una concepción
personal del mundo. FERNÁNDEZ FLóREZ, más modesto, nos da una definición
que él reputa incompleta por cuanto sólo determina el género próximo, y que
se puede resumir así: «El humor es, sencillamente, una posición ante la vida».
Ya se reduce aquí el campo de aplicación, desde la vastedad del universo al
espectáculo de nuestra existencia. Y ahora yo lo voy a reducir mucho más di-
ciendo, bajo mi exclusiva responsabilidad o, si queréis, al amparo de mi insol-
vencia, que el humor es la interpretación sentimental y trascendente de lo có-
mico; porque no todo lo que es mundo o vida —el curso de los astros, la
borrasca con sus naufragios, o el dolor de una madre que pierde su hijo— se
presta a ser objeto del humor. Y aliadiré que éste, a mi juicio, no es, como
vienen sosteniendo los filósofos, una variedad de lo cómico, sino un fenóme-
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no estético más complejo, un proceso anímico reflexivo, en el que entracomo
materia prima e inmediata el sentimiento cómico en cualquiera de sus múlti-
píes formas.
Para intentar la demostración de esta tesis nos conviene tener presente
que el placer que nos causa lo cómico —y esto lo veremos confirmado más
adelante— es de índole puramente intelectual, sin ningún componente afec-
tivo. Nos reímos de lo que no llega o se pasa, de lo que quiere ser y no es,
de lo que sucede al contrario de como lo esperábamos, de lo inadecuado y
fallido y, sobre todo, de lo que siendo absurdo se nos presenta como razona-
ble. Los juicios que formamos en estos casos son juicios de valoración, que
quedarían desvirtuados en cuanto se asociase a ellos la simpatía, la lástima.
el temor, la admiración o cualquier otro afecto. El uso y aun abuso que se
hace de los sordos en el teatro para regocijo de los espectadores es licito y
posible porque el hecho de no oír bien y de dar respuestas incongruentes a
consecuencia de una sordera relativa o de circunstancias ocasionales, forma
parte de nuestra experiencia diaria y no se considera una desgracia. También
nos podemos reír de un miope; en cambio, nadie se ha permitido, que yo
sepa, ofrecemos un ciego como espectáculo risible; y es que la ceguera, ape-
nas percibida, despierta inmediatamente la piedad del que la contempla. Un
mozalbete apuesto y de andares gallardos, que se resbala y cae donde no ha-
bía motivo para ello, nos mueve irresistiblemente a risa; pero si el que cayó
era un viejecito a quien velamos avanzar con paso torpe y vacilante, nuestro
primer impulso, que será el de socorrerlo, no dejará resquicio a la hilaridad.
Cuando a Don Juan Tenorio le falla el tiro con que mata al comendador y se
oye sólo el gatillazo, como ha sucedido más de una vez, la situación es risi-
ble a no dudar. No pasaría lo mismo si en el momento culminante dc una
farsa, cuando al fingido héroe se le cae, de puro miedo, la pistola que sacó
para amenazar, hubiera espectadores enterados de que la pistola era de veras
y podía dispararse al dar en el suelo; la risa se ahogaría antes de nacer. El
orador que, empinado en el borde de un estanque poco profundo, pierde pie
en el momento de mayor arrebato y se da un remojón, nos produce un efecto
cómico, que seguramente se trocaría en honor si la caída fuese desde el bro-
cal al interior de un pozo. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta la sacie-
dad y en todos ellos podríamos comprobar que lo cómico, y la emoción sen-
tiniental se excluyen recíprocamente.
Pues bien, si se admite la hipótesis de que en el fondo de todo proceso hu-
morístico está lo cómico como substrato, y hemos aislado ya los principales
elementos que se le añaden para obtener el humorismo, nos tocará ahora exa-
minar algo más de cerca lo cómico, aunque sea a paso de carga, puesto que ni
el espacio ni la ocasión permiten un estudio metódico.
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3.4. PSICOLOGíA DE LO CÓMICO. EL SÍMIL DE LA CHISPA.
Y vamos a empezar por un análisis somero de la psicología de lo cómico.
Nuestra lengua tiene un par de vocablos cuya significación metafórica invita
irresistiblemente a utilizarlos para ilustrar, siquiera sea burdamente, el meca-
nismo psíquico del chiste; llamamos chispa a la gracia ingeniosa, y decimos
que un escrito o discurso es chispeante cuando abundan en él los destellos de
agudeza. Supongamos un circuito eléctrico en el que se halla intercalado un
aparato cualquiera, que ha de funcionar con el paso de la corriente. Llega ésta
desde el generador, se transforma en luz, en calor o en movimiento, y la ener-
gía sobrante, después de pasar por el aparato, fluye mansamente por el trayec-
to de retomo, como el agua que ya movió la rueda del molino. Esto es lo nor-
mal; pero cuando el fluido que corre por el conducto de entrada, en lugar de
pasar por el aparato, se pone directamente en contacto con el cauce de salida
——-que es lo que se llama un cortocircuito—, la energía remansada para salvar
una resistencia que no encuentra, produce una descarga disruptiva, que se ma-
nifiesta en forma de chispa. Algo semejante se observa cuando una persona
pone en tensión todos sus músculos para levantar del suelo un objeto pesado
que, en realidad, resulta ser leve como una pluma. La liberación del esfuerzo
no consumido se traduce en un movimiento grotesco acompañado de cierta
sensación placentera de alivio.
Pasando ahora al terreno psíquico, sabemos que en todo proceso mental
interviene una corriente de fluido anímico, que es la que hace funcionar el
mecanismo intelectivo desde la excitación inicial, procedente de una sensa-
ción exterior o de una representación interna, hasta la formación del juicio o
del estado de conciencia. Es natural que este funcionamiento requiera tanto
mayor consumo de energía cuanto más complicado sea el proceso. Así, el
leve esfuerzo de atención que hemos de hacer para entender un diálogo fa-
miliar, sin que sean obstáculo para ello las menudas percepciones sensoria-
les qué nos rodean, no es comparable a la tensión concentrada y fatigosa de
todas las potencias, necesaria para seguir una demostración matemática.
Pues bien, si una vez condensado el potencial para poner en movimiento
todo el engranaje del raciocinio, desconectamos éste y damos libre curso al
fluido anímico sin que se emplee y consuma en el trabajo a que estaba desti-
nado, una gran parte de ese fluido quedará liberada y, pasando directamente
al trayecto de salida, por fuera de las resistencias previstas, producirá una
descarga repentina, la «chispa» acompañada de un placer, también momen-
táneo, que constituye la base común a las más diversas variedades del senti-
miento de lo cómico. Estas «resistencias previstas» residen, por una parte,
en el complicado mecanismo de las acciones que hay que anudar o desvin-
cular, y por otra, en el funcionamiento irreversible de las categorías de cau-
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salídad, relación, etc., constituidas ya en hábitos. Y no se olvide que este
trabajo soporta además de muchos resortes, como son, por ejemplo, los pre-
ceptos morales o las normas de la convivencia social; presión que no adver-
timos en la vida normal, porque contra ella reaccionamos tan automática-
mente como reacciona el organismo contra la presión atmosférica o la
atracción universal. Así, para contrarrestar la fuerza de gravedad, funciona
en nuestro cuerpo una tonicidad muscular que, sin participación consciente
del individuo, mantiene cada víscera en la posición conveniente; pero cuan-
do esa tonicidad queda en suspenso, y así ocurre en cualquier bajada muy
rápida, experimentamos esa sensación especial, entre angustiosa y placente-
ra, que tan bien conocen las señoras aficionadas a los columpios verbeneros.
Y en apoyo de la índole psicofísica del proceso que da origen al placer de lo
cómico, todavía cabe aducir el hecho de que sea posible aumentar la dife-
rencia de potencial, y favorecer de este modo el fenómeno de la risa, me-
diante excitaciones puramente fisiológicas. Todos sabemos por experiencia
que es más dificil desarrugar el entrecejo a un grupo de personas en ayunas,
que arrancar carcajadas a esas mismas personas reunidas a los postres de un
banquete en que no escasearon las libaciones.
Una vez que hemos cedido a la tentación de proponer el símil que precede,
agotaremos sus posibilidades anotando una coincidencia curiosa: la descarga
animica que se manifiesta en la ~<chispa»metafórica es una descarga oscilante
como la que caracteriza al rayo. Sabido es que en el tiempo brevisimo en que
se produce este meteoro la dirección de la descarga cambia de sentido más de
una vez, de la nube a la tierra y viceversa, sin que la vista alcance a percibir
las varias fases del fenómeno. De igual modo, cuando de las premisas A y B
nos disponemos a deducir C y, en lugar de C se presenta inesperadamente X,
el efecto puede ser cómico o no, según los casos: si X no guarda relación al-
guna con las premisas, todo quedará en un disparate sin gracia; pero si X se
nos revela instantáneamente como una deducción normal, aunque obtenida
porfuera de la lógica, el sentido de la ilación que quedó en suspenso se rea-
nudará hacia atrás desde el consiguiente a los antecedentes y volverá en senti-
do inverso desde éstos a la conclusión, que sólo entonces cobrará esa virtuali-
dad específica que nos hace reír.
Supongo que nadie tomará al pie de la letra la asimilación de procesos pu-
ramente físicos, como los que originan la chispa eléctrica, a cosa tan sutil y
recóndita como es la génesis de un sentjmíento estético. Un símil no es una
explicación, aunque sea licito utilizarlo como hipótesis de trabajo. A nosotros
nos ha servido para acercarnos al mecanismo de lo cómico y señalar, de paso,
algunas de sus características: suspensión del ánimo (sorpresa), fluctuación
instantánea entre lo fundamentalmente absurdo y lo aparentemente razona-
ble, esclarecimiento final y consiguiente fruición liberadora.
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Examinemos ahora un caso práctico para no abusar de las abstracciones.
Don José, que está de mudanza, no ha querido confiar a nadie el traslado de
un valiosoreloj de pared. Va por la calle llevándolo en brazos y de cuando en
cuando se detiene y examina el reloj para ver si no hay novedad. Siguiendo
casualmente el mismo camino va detrás don Antonio, quien, después de ob-
servar intrigado las maniobras del otro individuo, acaba por acercarse a él y le
dice señalando su propio reloj de pulsera: «Desengáñese usted; esto es más
práctico». El análisis de este chiste, cuya procedencia ignoro, podría hacerse
como sigue: Para percibir que el consejo de don Antonio es simultáneamente
lógico y absurdo hemos de volver hacia atrás y, colocándo en su lugar, supo-
ner que don José lleva consigo el reloj de pared para mirar la hora cuando va
de paseo. Desde este punto de vista la recomendación en favor del reloj de
pulsera no puede ser más congruente; pero si nos trasladamos a la mente de
don José, tal recomendación es evidentemente absurda. Volviendo entonces a
nuestra propia conclusión, aceptada, rechazada y considerada de nuevo a la
luz de los antecedentes, es cuando se resuelve en risa lo que no podía resol-
verse de otro modo.
3.5. REDUCCIÓN A LA NADA DE LO QUE PRETENDE DECIR ALGO
Examinemos ahora otro elemento esencial de lo cómico que, con mayor o
menor predominio entraen todas sus variedades, desde lacomicidad de situa-
ción hasta el puro chiste verbal. En el ejemplo que hemos analizado se advir-
tió cómo, para que resulte justificado el consejo del señor del reloj de pulsera,
la conducta del otro se ha de considerar ridícula; de donde resulta que el por-
tador del reloj de pared, a quien no le faltan motivos respetables para hacer lo
que hace, se nos ofrece momentáneamente rebajado a la categoría de un idio-
ta. Pues bien, este rebajamiento de lo digno a lo despreciable, de lo importan-
te a lo fútil, de lo significante a lo huero, esta reducción a la nada de lo que
pretende ser algo, esta desvalorización de lo que por cualquier causa tiene de-
recho a nuestra estima, constituye el nuevo elemento esencial que hemos ad-
judicado a lo cómico.
Un ejemplo instructivo del mecanismo de degradación antes indicado nos
lo suministra un reciente artículo de FERNÁNDEZ FLÓREZ titulado «Nueva cró-
nica de perros». El autor tercia con solemne ecuanimidad entre los protectores
y los perseguidores de los canes. Reconoce sin regateo el derecho del afortu-
nado poseedor de dos pantorrillas a usar libremente de ellas sin exponerlas a
un mordisco ni a la inoculación de la rabia; pero, a fuer de árbitro imparcial,
pide respeto para la libre circulación del perro, siempre que se trate, escribe
FERNÁNDEZ FLÓREZ, «de un perro que lleve su medalla, su correa, su amo y
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todo eso que tiene que llevar un perro honorable». En este pasaje, en lugar de
enfrentar dos personas, el perrero y el dueño del perro, el escritorhace al chu-
cho sujeto del derecho y nos presenta al amo rebajado al nivel de la medalla y
la correa, convertido en mera formalidad administrativa, en un simple acceso-
rio que el perro ha de exhibir para ser respetado.
También las cosas inanimadas pueden padecer la degradación de que ha-
blamos, a condición de que resulte vinculada en ellas alguna pretensión que
no se logra. ¿Por qué nos mueve a risa la inesperada aparición del hermanito
mas pequeño tocado con la chistera de papá? Porque ese importante adminí-
culo, símbolo de suprema respetabilidad exterior, ha perdido instantáneamen-
te su dignidad en la cabeza de un chicuelo. Si en cambio un magistrado se
presentara un día en la sala ocultando su venerable calva con un cucurucho de
papel, también provocaría un efecto cómico; pero si antes fue la chistera la
que resultó degradada, ahora sería la persona del magistrado.
4. COMICIDAD VERBAL: EL CHISTE
No es éste el momento adecuado para detenemos a demostrar cómo en las
más divergentes manifestaciones de lo cómico se dan las características que
venimos señalando; pero puesto que estamos en la Academia Española, no
parecerá fuera de propósito que dediquemos alguna atención a la comicidad
puramente verbal. La técnica de la degradación o la «incongruencia descen-
dente» que hemos visto aplicada a las personas y aun a las cosas, es también
verdadera para las palabras. Todas ellas, independientemente de su significa-
do, tienen una valoración afectiva y social que constituye el fundamento de la
estílistica. Desde las voces llamadas poéticas hasta las groseramente jergales
se extiende toda una escala de valores, de signo positivo o negativo, en la que
corresponde el cero a la expresión que podríamos llamar «neutra», es decir, la
que no está impregnada de intención mellorativa ni peyorativa, la que es tan
propia del lenguaje vulgar como del culto, la que no sitúa a quien la usa en
determinada capa social, la que nos presenta el concepto desnudo sin asocIa-
ciones de ningún género; verbigracia: morir Con igual propiedad y ausencia
de matices decimos que ha muerta un ser querido, un enemigo odiado. una
venerable abadesa o el lorito de la vecina. A partir de estc cero empiezan ha-
cia arriba los eufemismos atenuantes, las metáforas, las intenciones trascen-
dentes: fallecer, expirar, acabar, finar, pasar a mejor vida, dormirse en el Se-
ñor, subir al cielo, etc. Si decimos que ha e.xpt-ado o que ha fallecido la gata
del portero, ya entramos en el reino de lo risible. Contando desde el cero ha-
cia abajo hallamos «espichar», «palmar», «hincar el pico», «estirar la pata»,
etc., voces todas ellas teñidas de plebeyez. «Caballo» es palabra neutra: «cor-
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cel», «trotón», «palafrén» o «bridón» son denominaciones distinguidas por-
que pertenecen al lenguaje elevado. Otras adquieren su decoro, como los ma-
yordomos de casas señoriales, por contacto con el ambiente selecto en que
circulan. El hecho es que en cuanto se gradúan con signo positivo en la escala
de distinción ya tienen algo que perder.
Pero no siempre la dislocación del vocablo, aunque tenga un efecto cómi-
co, constituye un chiste verbal. Cuando en una comedia al uso la criada paleta
y zafia nos dice que le ha salido un novio «odontólogo», el público rompe a
reír. ¿Por qué? Porque la palabra «odontólogo», que aspira a ser más distin-
guida que «dentista», se ha degradado en boca de la maritornes. Igual efecto
causaría que en la rebotica de un pueblo nos presentasen al albéitar como «el
señor ingeniero pecuario». En ambos casos hay un chiste verbal. Supongamos
ahora que es el dentista quien va a entrar en escena y que la misma criada de
antes se adelanta anunciando: «Señora, que ahí está el sacamuelas». Aquí el
chiste será de situación, porque la doméstica se ha quedado en su plano y el
vocablo está bien en su boca: es lapersona del dentista la que padeció menos-
cabo.
Como haría falta todo un volumen para pasar revista a las distintas espe-
cies del chiste verbal —por sustitución, condensación, retruécano, etc.—,
nos limitaremos a completar la breve exposición que precede con el análisis
de algunos casos extremos, situados en el límite inferior del campo que va-
mos recorriendo. Representan estos casos la máxima degradación posible de
una palabra por cuanto se traducen en la reducción a nada de lo que preten-
de ser algo. Del celebrado autor cómico señor PÉREZ FERNÁNDEZ se cuenta
la siguiente anécdota de cuya veracidad no respondo. Llamado en una noche
de estreno al palco de una dama de sangre real para recibir la amable felici-
tación de la señora, preguntóle ésta, deseosa de mostrar su interés por la
persona del autor, si su apellido Pérez lo emparentaba con los Pérez del Pul-
gar, a lo que contestó el autor con cierto énfasis: «No, señora; mi estirpe es
la de los Pérez del Fernández». Aquí vemos cómo la partícula «del», que as-
pira a revestirse de cierta dignidad nobiliaria, ha perdido esa y cualquier
otra significación al intercalarse entre dos patronímicos que la excluyen. Y
como es inevitable al hablar de PÉREZ FERNÁNDEZ, recordar al portentoso y
llorado ingenio don Pedro MuÑoz SECA, de quien aquél fue asiduo colabo-
rador, nos viene a la memoria un pasaje de su famosa parodia titulada La
venganza de Don Mendo. Allí leemos que el protagonista, con manifiesta
indelicadeza,
aprovecho una ocasion
que juzgó propicia y obvía y pagó a cierto barón
con alhajas de su nobvia.
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En este chiste, como en todos, se nos ha hecho caer en una trampa; pero su
técnica se caracteriza porque nos indujo a aceptar momentáneamente, y a
comprender, que es lo más grave, una palabra incomprensible, puesto que la
combinación de sonidos nobvia no corresponde a ninguna realidad.
Antes de pasar a otro aspecto del tema, quisiera decir dos palabras en de-
fensa del chiste tan despiadadamente maltratado por FERNÁNDEZ FLÓREZ.
Comprendo que para un espíritu delicado la inmensa mayoría de los chistes
elaborados a brazo, preparados, como si dijéramos, a traición, constituyen un
producto despreciable. El comediógrafo que casa a la señorita Dolores con el
señorBarriga para llamarla luego, en el segundo acto, doña Dolores de Barri-
ga, no merece que aboguemos por él. Tampoco lo merecen los autores de
ciertos chistes injuriosos, escatológicos u obscenos; pero en los libros, en el
teatro, en el folklore y en el repertorio anecdótico de los que gozan fama de
conversadores amenos, existe un verdadero tesoro de cuentecillos, de ocu-
rrencias jocosas, de dichos agudos, de salidas oportunas, que revelan un inge-
nio privilegiado, que tienen una gracia indudable y que, dentro de las catego-
rias de lo cómico, sólo pueden clasificarse como chistes. Es más —y esto
desfruncirá algún tanto el ceño de FERNÁNDEZ FLÓREZ—, hay chistes que son
verdaderamente humorísticos; como el del condenado a muerte, quien, al sa-
ber que se ha señalado su ejecución para el próximo lunes, se limita a excla-
mar: «!Pues sí que empieza bien la semana!».
5. LA RISA Y LO CÓMICO; LA SONRISA Y EL HUMOR
Muy acertada y atrayente es la idea que recoge FERNÁNDEZ FLÓREZ cuando
señala la correspondencia entre lo cómico y la risa, por una parte, y entre la
sonrisa y el humorismo por la otra. La risa, en efecto, como sintoma instantá-
neo de la percepción de lo cómico, estalla sin preparación y dura más o me-
nos, según la intensidad del placer específico que la dispara. Es una manifes-
tación tan automática e incoercible, que frecuentemente nos dolemos de haber
reído cuando la ocasión no lo permitía, como en una visita de pésame, o nos
avergonzamos de haberlo hecho al escuchar un chiste malo, grosero o irreve-
rente. La sonrisa, en cambio, como expresión de un proceso complejo y refle-
xivo, se inicia con la misma suavidad que se extingue y se puede cohibir a vo-
luntad. La risa es infalsificable, mientras que la sonrisa no lo es. A una
persona cuya presencia nos eníada le ofrecemos por mero hábito de cortesía
una ¡‘az sonriente; y cuando el fotógrafo nos pide un semblante menos adusto
podemos complacerle —un poco más, no tanto, así— mediante el simple jue-
go de algunos músculos faciales. Por eso no existe para el humorismo una
piedra de toque tan segura como para lo cómico; y como éste, según se ha
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postulado, es el ingrediente básico de aquél, y puesto que sabemos que en to-
dos los compuestos se puede modificar el resultado aumentando la proporción
de un elemento a expensas de los restantes, no nos debe causar sorpresa que
en algunas creaciones humorísticas predomine el aspecto sentimental míen-
tras en otras predomina casi exclusivamente lo risible. Además, el disfrute de
lo cómico en sus formas elementales resulta de un proceso casi intuitivo que
no exige colaboración ulterior por parte del sujeto, contrariamente a lo que se
observa en la interpretación humorística, para la cual, a más de una predispo-
sición subjetiva poco frecuente, es necesarío cíerto esfuerzo de colaboración
del individuo en el que participan las facultades intelectuales y afectivas. Y
todavía podría añadirse que la sensación primaria de lo cómico, como ocurre
en nuestro paladar con lo salado, se percibe antes que los otros elementos que
la acompañan; por eso algunos acostumbran a espolvorear con sal el melón,
porque la dulcedumbre de éste, que obra más lentamente sobre las papilas, re-
sulta acrecentada por contraste.
Todo esto explica en cierto modo la trayectoria del Quijote en el gusto de
las generaciones sucesivas. Hay capítulos en que la burla es tan graciosa que,
como decía TURGUENIEF, «el lector superficial sólo celebra lo risible», y en
efecto, durante cerca de dos siglos, el mayor elogio que se solía hacer del li-
bro inmortal era considerarlo como la obra más regocijante que había produ-
cido el ingenio humano. Recuérdese la anécdota atribuida a Felipe III, quien,
viendo cómo reta a carcajadas cierto estudiante con un libro en la mano, ase-
guró que ese libro sólo podía ser el Quijote. Hoy comprendemos mejor el ex-
ceso contrario: nos sentimos más cerca de aquel otro gran humorista alemán,
Enrique HEINE, que no podía leer las aventuras desventuradas del Ingeníoso
Hidalgo sin que le acudiesen lágrimas a los ojos. Para llegar aesto ha sido ne-
cesaria una profunda y secular evolución del pensamiento y de la sensibilidad.
No se duela, pues, nuestro compañero de que su producción sea a menudo
más reída que bien interpretada. Es seguro que también a CERVANTES le daría
palmaditas en el hombro algún amigo para agradecerle lo mucho que le había
hecho reír con su novela.
Y es que lajusta apreciación del humorismo, como la de los vinos de mar-
ca, no está al alcance de todos los paladares. Y esto me trae a la memoria cier-
ta anécdota que UNAMUNO refirió más de una vez y que yo voy a contar a mi
manera por serme conocidos sus verídicos pormenores y porque viene muy al
caso. Un granadino, coronel del Cuerpo Jurídico, llamado don Melchor Sáiz
Pardo, fue presentado en su ciudad natal a una señora forastera a quien proba-
blemente no volvería a ver en su vida. La señora, fingiendo un interés particu-
lar por aquel fugaz conocido, lo llamó aparte al cabo de un rato y le preguntó
si su apellido era realmente Sáiz o Sáinz; a lo que contestó el granadino:
«Como usted prefiera, señora; la cuestión es pasar el rato». Y ahora viene lo
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más interesante. UNAMUNO, que había ensayado el efecto de esta anécdota en
incontables ocasiones, se quejaba con extrañeza —y de sus labios lo escuchó
nuestro ilustre colega GÓMEZ MORENO— de que lamayoría de las veces nadie
encontraba gracioso el cuentecillo. Comparemos ahora la respuesta del señor
Sáiz con la del señor Pérez Fernández en ocasión análoga, y veremos que
míentras la de éste es pura y simplemente cómica —mero chiste verbal—, y,
por tanto, asequible a todo el mundo, la salida del granadino, la que muy po-
cos entendieron, es de naturaleza francamente humorística, porque, a la vez
que dejaba en ridículo la meticulosacuriosidad de la señora, disolvía esta ridi-
culez en una síntesis superior: la futilidad de los fingimientos sociales en rela-
ción con el hecho dramático de nuestro paso por la vida.
No debe parecernos extraño que escaseen en la muchedumbre los finos
catadores del humorismo, si consideramos que los llamados a educar el gusto,
los críticos, anduvieron generalmente poco solícitos en descubrir el humor
allí donde afloraba y en señalarlo a sus lectores. Veamos un ejemplo. Creo
que nadie llamó la atención en su día —y si alguien lo hizo le envio desde
aquí mis excusas— acerca del carácter típicamente humorístico de una come-
dia, cuyo autor, fecundísimo y muy celebrado, gozó l’aina de ser el rey del
costumbrismo madrileño y de los sainetes de figurón: me refiero a don Carlos
ARNICHES y a su obra La Señorita de Trevelez. El protagonista de este sainete
es un hombre bastante entrado en años, que pretende no parecerlo: se tiñe las
canas, se viste como un poíio y se rodea de gente joven, como el viejo País-
taff. Si a esto se añade que el buen señor se muestra siempre afable, conl’iado
y un poco obtuso, se comprenderá que sea el blanco ideal para las burlas des-
piadadas de sus amigos. Pero este t’igurón ridículo lleva en el alma una noble
ilusión a la que ha consagrado su vida: la de hacer feliz a su hermana, que de-
sea casarse a toda costa. Para favorecer este propósito sacrificó él sus propios
ideales quedándose soltero, y está dispuesto a renunciar a todo, inclusive al
derecho de ser respetado como persona sena y digna. Para quitarle anos a su
hermana sc pinta él los cabcllos y cl bigote; para no ahuyentar a un posible
pretendiente cultiva el trato de los falsos amigos, y, consciente de su propia ri-
diculez, soporta con heroica sonrisa la befa y el escarnio de todos en aras de
su cariño fraternal. Salvando todas las distancias, este personaje, movido por
un anhelo generoso y puesto por su autor en trance de ludibrio, se empareja
con los más representativos de las grandes creaciones humorísticas. Porque
ARNICHES amó indudablemente a esta su criatura como CERVANTES a Don
Quijote, como REUTER al Onkel Br¿isig, como DICKENS a Pickwick o como el
genial humorista Charlie CHAPlIN a su alter ego, al grotesco Charlol de La
quimera del oro, siempre bueno, humilde y sentimental e invariablemente es-
carnecido cii sus más delicados afectos. Yo no sé si será acertada esta inter-
pretación de la obra de ARNICHES, pero estoy seguro de que habría sido grata
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al ilustre comediógrafo. Se dejó encasillar resignadamente como creador de
sainetes caricaturescos que sólo pretendían hacer reír; pero en el fondo de su
alma latía una aspiración más noble. «Mi ideal —le escribió un día a CErA-
DOR— es sencillo y humilde. Corresponde a la modestia de mi rango literario.
Aspiro con mis sainetes y farsas a estimular las condiciones generosas del
pueblo y a hacerle odiosos los malos instintos.»
6. LA IRONÍA
Si al llegar hasta aqui no hemos fracasado en nuestro propósito de ir preci-
sando el concepto del humorismo, nos será fácil distinguirlo de la ironía con
la que tan a menudo se lo confunde. La ironía es meramente una figura retóri-
ca, un artificio que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice.
Puede detenerse en el «carientismo», que equivale exactamente a lo que hoy
llamamos una «tomadura de pelo», o puede llegar hasta el «sarcasmo» si el
ensañamiento del ironista se convierte en injuria o recae sobre una persona
más digna de piedad que de burla. Decirle al autor de un mal soneto «siga us-
ted por ese camino», es un caso de carientismo; llamar públicamente «dignísi-
mo marido», a un individuo que se ha hecho notorio por las infidelidades de
su mujer, es un ejemplo de sarcasmo. La ironía es, pues, un procedimiento,
una técnica, un simple recurso expresivo, que alcanza su plena eficacia cuan-
do se asocía en el lenguaje hablado con el gesto o con ese énfasis peculiar que
designamos con el nombre de «retintín» (5). Irónicamente se expresa el viaje-
ro que, después de un largo plantón en la cola, exclama: «¡Bueno está el ser-
vicio de tranvías!»; y entenderemos que lo considera malo o peor según el én-
fasis que ponga en el adjetivo. También habló irónicamente el profeta ELÍAS a
los sacerdotes de Baal, que invocaban en vano a su dios: ~<Llamadlea grandes
gritos, tal vez esté ocupado o de viaje.., o se habrá quedado dormido». Cuan-
do se discutía en el Congreso la creación del Instituto de Reformas Sociales,
el diputado señor CELLERUELO usó en la impugnación un tono irónico que
molestó visiblemente a CANALEJAS. Alzóse éste a contestar y empezó con es-
tas o parecidas palabras: «La Cámara ha estado extasiada viendo florecer la
ironía en los labios del honorable diputado.» Esta frase, tan inocente al pare-
cer, no podía ser más sarcástica porque los labios bezudos del honorable dipu-
tado no eran precisamente un rubí, partido por gala en dos.
La ironía, por tanto, se reduce a exaltar el contraste entre lo que se ve o se
sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le ponemos por delante; es una
forma de comparación que, como tal, puede ser ingeniosa, divertida o risible,
o bien simplemente odiosa y maligna, sin que entre en ella ningún elemento
de índole cómica.
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«Hironía -escribe el maestro Nebrija— es cuando... dezimos
lo que queremos aiudándolo con el gesto e pronunciación.»
De todo lo cual podemos inferir dos conclusiones. Primera: que mientras
no se concibe el humorismo sin un substrato de comicidad, la ironía tanto sir-
ve para la ofensiva dialéctica —y así la utilizaba SÓCRATES contra los sofis-
tas— como para la diatriba cruel que se propone aniquilar a un adversario,
como para la burla benigna que ridiculiza y divierte. Segunda: que, considera-
da la ironía como una de tantas técnicas retóricas, nada le impide al humorista
hacer uso oportuno de ella; de donde resulta una variedad del humor que po-
demos llamar ironía humorística o, más propiamente, humorismo irónico, del
que se hallan felices y excelentes ejemplos en las crónicas de FERNÁNDEZ
FLÓREZ o en las comedias de Oscar WILDE.
‘7. LOS DETRACTORES DEL HUMORISMO
Ahora dedicaremos unas palabras a los detractores del humorismo. La pri-
mera categoría la forman los que no lo comprenden y con ellos no hay para
qué argíiir: son esos que escuchaban el cuentecillo de UNAMUNO y no le veían
la punta. Yo, que debo a la Providencia un amplísimo eclecticismo para gozar
de todas las formas del arte, no he conseguido que me gusten las corridas de
toros; pero, lejos de ver en esto un signo de superioridad, me limito a envidiar
a los taurófilos el disfrute de un placer que me está vedado y me guardo muy
bien de desacreditar la «afición». La otra categoría de detractores merece con-
sideración especial: la constituyen los que afirman, no sin fundamento, que el
humorismo puede causar en ciertos ánimos daños morales de difícil remedio.
Es verdad, y es triste verdad, que no pocas conquistas de la inteligencia, y las
que más enorgullecen al hombre, desde el alfabeto a la radio o desde la brúju-
la a la aviación, se han empleado para el mal. Lo mismo puede decirse de la
poesía, del teatro o del humorismo; pero no sería honrado callar que éste tiene
en su esencia un riesgo especifico derivado de aquel relativismo filosófico
que hemos mencionado al comienzo. Todas las cosas humanas, aun las más
apetecibles o respetables, tienen en su interior alguna escoria, que no se esca-
pa al análisis humorístico. La más poética escena de amor puede ofrecer a los
neutrales un espectáculo tan grotesco como el de una pareja que baila al son
de una música que no se oye. El teatro a los ojos de un tramoyista, la realeza
vísta por un ayuda de cámara, la mujer herínosa mirada con los rayos X; el
matrimonio, la paternidad, el heroísmo, las instituciones políticas..., todo está
expuesto a perder algo del prestigio que ordinariamente le concedemos en
cuanto nos decidamos a observarlo a cierta luz o desde un ángulo que no sea
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el nonnal. Todo, entonces, deja de ser absolutamente deseable y pasa a serlo
con reserva, sólo en cierta medida, hasta un punto que, por ser fluctuante —y
aquí está el peligro— puede correrse demasiado hacia abajo. Ahora bien, el
humorista que escudriña y pone al descubierto las menudas partículas de ba-
rro que contiene todo ideal, ¿lo hace para abatirlo y aniquilarlo o para que,
aliviado de todo lastre, pueda flotar sobre nuestras mIserias? ¿Quién duda que
los ideales de Don Quijote, tan cruelmente escarnecidos por el autor, quedan
soberanamente triunfantes cuando llegamos al final de la obra? Y si de las co-
sas terrenas pasamos, por un momento y como sobre ascuas, a las divinas,
concederé lealmente que en las páginas de algunos humoristas, que no quiero
nombrar, se ocultan gérmenes insidiosos de irreverencia e incredulidad bajo el
falso candor de una sonrisa; pero también me atrevo a sostener que el mejor
libro de apologética cristiana de los tiempos modernos, para una gran masa de
lectores, a cuyas manos no habría llegado nunca por las vías normales un tra-
tado severo y doctrinal de esta disciplina, es una obra tan genial como indis-
cutiblemente humorística: he nombrado la Ortodoxia de CHESTERTON.
Con todo esto he querido demostrar a los enemigos del humorismo que no
es justo imputar a esta fórmula literaria las culpas de quienes se sirven de
ella. Si somos los fantoches de un retablo cuyos hilos están en manos del
azar, y hemos venido al mundo para representar una tragicomedia sin autor ni
argumento, nada de cuanto hagamos podrá ser tan ridículo como tomar en se-
rio nuestro papel. La consecuencia inevitable de esta manera de pensar es el
convencimiento de la futilidad de nuestros actos, la enervación de los impul-
sos que nos mueven, la tendencia, en suma, a una total inhibición. La sonrisa
del humorista en este caso será triste, sardónica, despectiva y, sobre todo esté-
ril; pero si mira la existencia como un bien supremo dentro de la divina armo-
nía de la creación; si siente la grandeza inefable de las leyes eternas; sí con-
serva, en fin la noble facultad de indignarse ante las transgresiones y defectos
que mancillan el esplendor del bien, de la verdad o de labelleza, entonces no
se dejará dominar por el nihilismo conformista y se aprestará a intervenir en
la luchacon el arma buida que tiene en sus manos.
CASARES, Julio: El humorismo y otros ensayos. Obras Completas, Tomo VI. Madrid,
Espasa-Calpe, 1961, pp. 21-48.
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